Não me lembro qual foi a última
vez que fiquei um dia sem mandar-lhe mensagens ao celular. Talvez nunca o fiz,
pela necessidade de estar presente de alguma forma e também de me acalmar. A
falta de notícias, de contato, carregam-me para uma imensidade de suposições
que me atordoam. Aonde e com quem você está agora? Apenas sacio esta necessidade
doentia quando insisto e descubro que você está no sofá da sala conversando com
seus pais.
Já se fazem duas semanas que não
nos vemos e toda viagem que temos que nos ausentar por determinados dias me
trazem a crença que voltaremos novos, com vontade do outro, mas pelo que parece
essa não será diferente de outras idas. Por hoje resolvi fingir não existir, ver
se você notava minha ausência, mas já fazem algumas horas de um novo dia e
provavelmente já está deitada em sua cama, descansando para tomar o rumo de
nossa casa outra vez, e de novo ter que ouvir você talhar desculpas e engolir
todas como um filho alimentado por sua mãe. Em alguns momentos perco-me, sinto
vontade de jogar tudo que construímos e passamos juntos fora, ver-me livre,
noutras apenas a sensação de perca já me basta para desistir.
Me consome um pensamento covarde,
como imagino que você o seria. Pedir que não me procure, que preciso de um
pouco de paz, que estou cansado de tudo isso, tudo num simples adeus por SMS,
pois pessoalmente sempre que tentei lhe reivindicar um pouco mais de atenção ou
dizer-lhe que estava de partida, você me fez parecer um idiota, sei que também
faltou por minha parte certa convicção, mas esperava que apenas fingisse.
O telefone soa...
“Me ligue, estou com
saudades...” – Faço o que me pede.
-Oi, onde você está?
-Oi.
-Onde você está? Pergunto-lhe
insipidamente.
-Nossa! Como sempre né
Guilherme! Olha eu ligo, mando mensagens, faço questão e você ainda me trata
assim, nunca está bom, nunca... Eu estava lá embaixo com as gurias e deixei o
celular no meu quarto, quando voltei vi suas ligações... – Então desligo.
Mais uma vez meus ciúmes
doentios... Tento ligar os fatos, as pessoas, tudo que havia contado nos
últimos dias e parece tudo fazer sentido até que minha insistência faça parecer
que algo está errado. Fico abatido então, sei que errei e por isso você vai se
isolar, outra vez pareci não confiar, não acreditar...
Nas semanas seguintes parecia
conversar comigo quase por obrigação, como sempre fazia, e isso me atordoava mais ainda, essa
incessante ideia de que tudo deveria ser intenso e sempre intenso, talvez por
de certa forma tentar alçar isso, por querer sempre melhorar coisas que só
funcionam com seus defeitos, como aquele liquidificador que trouxe de minha
antiga casa, que só ligava quando o cabo de energia ficava enrolado em sua base.
Decidi então que precisava de um
tempo para mim, ou acabaria por te perder.Liguei para o Daniel e perguntei-lhe
de seu avô, que há tempos atrás viera me falar de sua solidão, peguei todas
minhas economias e fui rumo ao Uruguai, para o sítio do velho que apenas vira
uma vez na vida, através do amigo que
conhecera assim que chegará ao sul. Dizia ele que o velho gostava de uma boa
companhia, pois alguns anos atrás sua parceira de quase uma vida falecera de um
câncer que lhe tomara os pulmões.
Quando cheguei ao sítio o velho
me mirava com uma espingarda que mais tarde me contou ser lembrança sua de
caçadas noutros tempos. Só a abaixou quando consegui falar-lhe com meu portunhol
muito mal elaborado que era amigo de seu neto. Era uma figura exótica dos quais
me habituara durante os anos de vida, simples e sempre sorridente. Ainda tinha
muitos de seus fios que um dia creio que foram negros sobre o couro de sua
cabeça, também um bigode e uma cicatriz ainda de um vermelho vívido no supercílio. Perguntei-o onde a adquiriu e ele me disse que foi numa pescaria. Tive a
impressão que não a conquistou lidando com a pesca.
Duas semanas se passaram...
O velho se chamava Abelardo e em
pouco tempo lhe confidenciei muito ao meu respeito como também o fez.
Contou-me sobre a perca de um dos filhos e como sua esposa morreu. Abelardo
esteve por um tempo em Cuba pois era um aspirante comunista e queria ver de perto
como funcionava o regime da família Castro, logo após a estabilização dos
rebeldes no poder. Gostava de tragar alguns cigarros e então despertara o
interesse pelos charutos cubanos que dizia ele se envergonhar pois aquilo não
tinha a alma caribenha e sim o suor. Fumou demasiadamente por muitos anos,
algo que compartilhou com a esposa até o fim da sua vida, após isso largou o
vício e dizia arrependido de um dia ter oferecido a amada o primeiro trago.
Contou-me sobre o que aprendeu da vida e como estava a desperdiça-la no seu
restante. Parecia ter retirado com suas mão manchadas pela idade todos os meus
devaneios, algo que consegui me desapegar somente dois meses após.
Quando tornei a cidade que
passara os últimos anos mais felizes de minha vida ao lado da mulher que
julgava ser capaz de estar ao lado até o fim da minha existência, soube que
ela se cansou da espera e falta de notícias minhas, em tão curto tempo. Havia desistido, sofreu com meu desaparecimento, se perdeu em algumas noites entre copos e outros
corpos, mas que ainda assim andava a voltar para casa sozinha, ainda guardava o
lado esquerdo da cama a espera que eu voltasse, cinco meses haviam se passados desde
a última vez que lhe pusera os olhos. Aquilo tudo me tomara em angustia, talvez
o melhor seria deixar tudo como estava, pensei então em ficar e continuar com
minhas ambições mais singulares, talvez esquecê-la...
Quando amanheceu tomei o
primeiro ônibus para Porto Alegre, afim de seguir em outro para uma pequena
cidade em meio as Serras, trataria de trazê-la, ou mesmo ficar se isso lhe
fizesse mais feliz, e se ainda me quisesse.
